45岁被裁那天，他重新认识了「手艺」两个字

赵建国被约谈那天，从厂里出来，站在门口给我打了一个电话：「周老师，我在这家厂干了二十二年，班长当了八年。今天他们跟我说，生产线要调整。我这双手，除了拧螺丝，还会干啥？」

他45 岁，技校毕业就进了厂。要说遗憾，就是文凭不高；要说长处，就是这双手——他当班长这些年，机器哪里不对，手一摸就知道。

可「手一摸就知道」在简历上写不出来。他投了一个月简历，石沉大海，偶尔有回音，也是「年龄不太合适」。

我们见面那天，他提到自己腰不好，常去一家中医馆做推拿。他说那位师傅手艺好，人也实在，有回师傅跟他说：「你手上有劲，又稳，是块学这个的料。」

我把这句话接过来：「师傅说的是客套话还是真心话，你比我清楚。推拿康复这一行，吃的就是手上功夫和耐心，你两样都有。45 岁学手艺，晚不晚？不晚，手艺不嫌人年纪大，它只认你肯不肯下功夫。」

他报了以崖教育的中医康复理疗课程。报课那天他说：「周老师，我连书都没怎么摸过，怕学不会。」我说：「以崖教育的实操课有老师手把手带练，比你自己对着视频瞎比划强。」从经络走向到手法发力，一样一样从头学。头一个月他练手法练到手指发酸，第二个月开始有模有样，第三个月，老师让他给新学员做示范。

他儿子放假回家，他让儿子躺下给他「做一次」。做完，儿子说：「爸，你这手法，比按摩店专业。」他跟我转述这句话的时候，声音都是亮的。

考证之后，他进了那家中医馆。馆长本来只打算让他打下手，一个月后主动让他独立接单。半年后，馆长问他愿不愿意带新人，他说：「带，我带。」

他后来跟我说：「周老师，我以前觉得45 岁被裁是天塌了。现在想想，是老天爷提醒我：该换一双更值钱的手了。」

赵师傅，谢谢你选择以崖教育，也谢谢你在45 岁那年还肯给自己一次机会。愿你那双'手一摸就知道'的手，往后摸的全是手艺和盼头；愿你带出来的徒弟，一个个都跟你一样踏实。崖上花开，你这朵开得最不容易，也最让人敬重。

「手艺不嫌你年纪大，它只认你肯不肯学。」